Собибор как конвейер смерти заработал 3 мая 1942 года. Почти одновременно с Собибором появились и другие лагеря смерти: Белжец (в марте) и Треблинка (в июле). Вместе с Хелмно (действовал с 8 декабря 1941 года) все они стали основными лагерями смерти, в которых нацисты уничтожили более трети европейского еврейства. Создание таких лагерей осуществлялось в рамках операции «Рейнхард» и было одним из ключевых итогов конференции в Ванзее (20 января 1942 года), когда высшие чины партии и СС утвердили основные принципы «окончательного решения» еврейского вопроса.
Стоит подчеркнуть разницу между концентрационными лагерями (Равенсбрюк, Маутхаузен, Дахау), где заключенные должны были работать на нацистов, и лагерями смерти, в которых людей только уничтожали. Освенцим (Аушвиц) и Майданек функционировали и как концентрационные лагеря, и как лагеря смерти. Последних было всего шесть (Хелмно, Собибор, Треблинка, Белжец, Освенцим и Майданек). Под конец войны де-факто как лагеря смерти стали работать Маутхаузен и Штутгоф. Показательно, что в Хелмно были уничтожены 360 тысяч евреев, а выжили только двое. В Белжеце уничтожили 600 тысяч, выжили шесть человек. В результате об этих лагерях мало что известно.
В Собиборе уничтожили около 250 тысяч человек, выжили благодаря побегу Печерского – 53. За 18 месяцев общая численность персонала лагеря составила около 100 эсэсовцев и 200 охранников-украинцев.
ЭКОНОМИКА ГЕНОЦИДА
В марте 1942 года в своих дневниках Й. Геббельс писал, что планируется уничтожить 60 процентов евреев, а 40 процентам временно сохранить жизни как рабочей силе.
По расчетам СС, один заключенный, исходя из средней продолжительности жизни в 9 месяцев, мог принести Третьему рейху 1630 рейхсмарок. Сумма формировалась из издержек на питание, одежду и кремацию (последняя – порядка 2 марок) и «дохода», получаемого от труда узника, оставшихся личных вещей, золотых зубов и одежды. В этих подсчетах не учитывалась стоимость пепла, который использовался для сельскохозяйственных нужд.
КОНВЕЙЕР СМЕРТИ
Собибор был расположен на железнодорожном перегоне между Хелмом и Влодавой, с отдельной веткой, ведущей к лагерю. Он делился на четыре части, не считая зоны прибытия новых жертв:
Лагерь 1 (около 50 евреев, они обслуживали немецкую охрану, начиная с приготовления еды и заканчивая пошивом одежды).
Лагерь 2 (сюда сразу гнали евреев, предназначенных для уничтожения; обслуживающий персонал, порядка 400 евреев, должен был стричь им волосы, сортировать оставленные вещи и пр.; в этой же зоне располагалась администрация).
Лагерь 3 (здесь находились газовые камеры).
Четвертую зону стали создавать летом 1943 года, когда планировалось превратить Собибор еще и в концентрационный лагерь.
Среди прочего в Собиборе для нужд нацистов имелась католическая церковь. Сразу за ней располагался пустырь, на котором убивали узников, пытавшихся оказать сопротивление. Церковь находилась менее чем в 500 метрах от газовых камер.
В Собиборе уничтожались прежде всего польские евреи, однако эшелоны прибывали также из Австрии, Чехословакии и Голландии. Известно, что было уничтожено некоторое число французских и греческих евреев, а также евреев из СССР. 5 июня 1943 года из Голландии ушли в Собибор два специальных «детских» поезда: детям и матерям обещали, что их отправляют в специальный рабочий лагерь.
С платформы большую часть людей гнали в лагерь 2, но пожилые, больные, дети сразу отправлялись в траншею, где украинские охранники, за которыми следили немцы, расстреливали их из пулеметов. Это место изверги иронично называли «лазарет». Жертвы – особенно из числа западных евреев – верили, что им просто дадут помыться и переодеться в чистую одежду, перед тем как отправить на работу. По прибытии им приказывали написать открытки домой.
Если западных евреев привозили в комфортабельных поездах и до последнего создавали для них иллюзию благополучия, то польских и русских евреев перевозили в товарных вагонах. В 1943 году было несколько случаев, когда безоружные люди по прибытии нападали на эсэсовцев. Евреев «в русских составах» стали перевозить в Собибор абсолютно голыми, чтобы затруднить побег и не дать спрятать под одеждой что-то, чем можно было защищаться.
Были женщины, отказывавшиеся раздеваться и стричься, расставаться с детьми. В таких случаях эсэсовцы замедляли поток газа, чтобы жертвы дольше испытывали агонию.
ПЕЧЕРСКИЙ В СОБИБОРЕ
Александр Аронович Печерский проходил военную службу в 1931–1933 годах. Был призван 22 июня 1941 года, принимал участие в боевых действиях, был аттестован на техника-интенданта 2 ранга (лейтенант). Раненым попал в плен под Вязьмой в октябре 1941-го. В Собиборе находился с 23 сентября 1943 года до дня восстания – 14 октября. В 1943–1944 годах – в партизанах в Белоруссии. В 1944 году, после проверки, воевал в штурмовом батальоне – до ранения.
Печерский прибыл в лагерь буквально через несколько дней после того, как несколько десятков голландских евреев были казнены за подготовку побега. Восемьдесят советских военнопленных должны были выполнять их работу и строить новые бараки.
Печерский опирался на подпольное движение, которое было организовано польскими узниками. Основной фигурой являлся Леон Фельдхендлер. Подполье главной своей целью видело распространение информации о положении на фронтах, о поражениях немцев, однако любые попытки оказывать сопротивление или сбежать сдерживал принцип коллективной ответственности узников. Они не умели обращаться с оружием.
Прибытие Печерского с группой военнопленных произвело сильный эффект. Выживший Кальмен Веврык писал: «У них был военный опыт. Они знали всё про ружья, пули и т. д. Они не побрезгуют рукопашной схваткой». Как и все узники, Веврык был очень впечатлен Печерским: «Он буквально излучал властную уверенность и контроль».
План Печерского заключался в том, чтобы в промежутке с 16:00 до 17:00 14 октября 1943 года шестью группами уничтожить как можно больше эсэсовцев и скрытно завладеть оружием. Затем, в 17:00, общее построение, все направляются к главным воротам, как если бы таков был приказ немцев. Первая часть плана удалась: из 17 эсэсовцев были убиты 10. Из 120 охранников (преимущественно – украинцев) около 10 были убиты и более десятка ранены.
Около 17:00, когда должна была начаться вторая часть восстания, один из немцев заметил труп убитого офицера, началась стрельба. С этого момента восстание приняло хаотический характер. На этом фоне Печерский обратился на русском языке к своим товарищам с призывом переходить к открытым действиям. Его речь, согласно словам выжившего очевидца Томаса Блатта, заканчивалась призывом: «Вперед, товарищи! За Сталина! Смерть фашистам!». Выживший Кальмен Веврык также упоминает Сталина – «Ура, за Сталина!» – и заявляет: «Сталин был нашим Богом тогда; каждый еврей искал в Сталине своего спасителя. Сначала один человек, затем двадцать и, наконец, многие-многие другие закричали: “Ура, за Сталина!”».
В лагере было порядка 550 узников, 150 из них не захотели или не смогли бежать (последние – те, кто работал в лагере 3), порядка 70 погибли при побеге. Таким образом, 320 человек бежали из Собибора, около 150 поймали немцы, еще 90 убиты польскими националистами. В итоге выжило 53 человека.
ПОСЛЕ СОБИБОРА
После восстания и побега лагерь был немедленно закрыт и снесен по приказу Гиммлера.
19 октября официально была завершена операция «Рейнхард» – программа по уничтожению евреев. Ее руководитель генерал Одило Глобочник докладывал, что на ее проведение затратили 12 миллионов рейхсмарок, а общая прибыль составила 179 миллионов рейхсмарок. Личный состав был награжден военными орденами, а руководство было переброшено в оккупированную Италию для уничтожения местных евреев. Поскольку верхушка СС понимала, что война фактически проиграна, то всех основных участников направляли в районы наиболее опасные из-за партизанского движения. Многие чины СС, ответственные за убийства в Собиборе, погибли.
После войны бывшие руководители и охранники пытались бежать или скрыться, со временем их арестовывали. Так, в 1965–1966 годах в Гааге прошел крупный процесс над 12 охранниками СС из Собибора. Только один, фельдфебель Карл Френцель, был приговорен к пожизненному заключению, еще четыре – к разным срокам (от 3 до 8 лет), остальные оправданы. И только один из 12 признал свою вину. Комендант капитан Франц Штангель, который дольше всех возглавлял Собибор, сумел бежать в Бразилию вместе с фельдфебелем Густавом Вагнером (в Собиборе он фактически командовал всем сержантским составом, отличался особой жестокостью). Штангеля арестовали в 1967 году, он умер в тюрьме от сердечного приступа, а вот Вагнера выдать отказались. В 1980 году он покончил с собой.
Наиболее активно с пособниками нацистов боролись в СССР. В 1962 году в Киеве состоялся закрытый процесс над одиннадцатью украинцами, которые служили в охране. Их всех приговорили к расстрелу.
ЧЕТЫРЕ МИФА ОБ АЛЕКСАНДРЕ ПЕЧЕРСКОМ
Миф 1: в СССР подвиг узников Собибора замалчивался
Практически сразу после освобождения Красной Армией Восточной Польши сведения о лагере смерти в Собиборе стали появляться в армейских донесениях, а чуть позже – и в армейской и центральной печати. Первой из центральных газет о лагере смерти рассказала «Комсомольская правда» еще 2 сентября 1944 года (статья «Фабрика смерти в Собибуре»). Потом были другие статьи: «Восстание в лагере смерти – Собибур» («Комсомольская правда», 1945), «Конец Собибура» («Комсомольская правда», 1962), «Страшная тень Собибура» («Красная звезда», 1963). Нужно учесть, что публикация в центральной газете имела тогда совсем другой вес, чем сейчас.
После публикаций начала 60-х годов нашлись бывшие узники Собибора, проживавшие в СССР. Семеро здравствовавших тогда участников восстания стали по инициативе Печерского собираться раз в пять лет у него в Ростове-на-Дону или у одного из товарищей.
Выходили книги: А. Печерский «Восстание в Собибуровском лагере», 1945; В. Томин, А. Синельников «Возвращение нежелательно», 1964. О восстании в Собиборе рассказывалось в основополагающих монографиях, посвященных Великой Отечественной войне, в вузовских учебниках истории. В это время за рубежом (за некоторым исключением Польши) о Собиборе не писали практически ничего. Так получилось, что история собиборского восстания оказалась неудобной в разных странах по разным причинам. Подмандатная Палестина, а затем и новорожденное Государство Израиль лепили образ «нового еврея», ничем не напоминающего тех забитых европейских собратьев, которые покорно и безропотно шли на убой.
Польша была не готова отвечать на вопрос, каким образом десятки бывших узников Собибора погибли на ее территории за те несколько месяцев, что разделили восстание и приход Красной Армии, и почему даже после войны и изгнания немцев в Польше продолжались еврейские погромы.
Вчерашним союзникам СССР эта история была тоже не особенно выгодна: началась холодная война, бывшие друзья стремительно превращались в заклятых врагов, рассказ о героизме красноармейцев не отвечал потребностям момента. Да и вообще о нацистских лагерях и погибших евреях тогда на Западе вспоминали не очень охотно – слишком неприятен был вопрос: как же так получилось, что все годы холокоста никто ничего не замечал?
Миф 2: к самому Печерскому относились с недоверием, в Ростове-на-Дону о его подвиге никто не знал
На протяжении всей жизни Печерский выступал в школах, библиотеках, домах культуры, вел активную переписку с журналистами и историками, с узниками за рубежом.
Пока лежал в госпиталях в 1944–1945 годах, он сотрудничал с Чрезвычайной государственной комиссией по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников, с Еврейским антифашистским комитетом. Печерский выступал свидетелем на судебном процессе над бывшими охранниками лагеря Собибор в Киеве (1962 год).
В местной прессе статьи о нем выходили регулярно. В 1961 году он стал депутатом Кировского райсовета Ростова. В городе пользовался авторитетом, в областном краеведческом музее были экспонаты, посвященные восстанию в Собиборе.
Печерский и другие участники восстания в Собиборе действительно не вошли в основной пантеон героев Великой Отечественной войны. Но этот пантеон был немногочислен и состоял в основном из тех, кто погиб на войне. Никакого замалчивания подвига собиборцев не было, о нем немало писали и говорили.
Миф 3: в мирной жизни Печерскому приходилось нелегко, он бедствовал
Александр Печерский родился в 1909 году. В Ростов-на-Дону семья Арона и Софьи Печерских перебралась из Кременчуга в 1915-м. С 1925 г. Александр учился в музыкальной школе по классу фортепиано. После школы (согласно военно-учетным документам, окончил 7 классов) служил в армии. В 1933-м женился. С 1936 г. служил инспектором хозчасти в финансово-экономическом институте (возможно, просто числился по хозчасти, запись в учетной карточке военкомата такая: «Ростовский финансово-экономический институт, руководитель художественной самодеятельности»). Увлекался театром: с 1931 г. играл в самодеятельном драматическом коллективе, ставил небольшие пьесы, писал для них музыку. Играл в шахматы.
В 1944 г. Печерский, находясь после тяжелого ранения на излечении в подмосковном госпитале, познакомился там со своей второй женой. С ней он провел всю оставшуюся жизнь. Во многих источниках написано, что в годы борьбы с «космополитизмом» Печерский был уволен с работы, не мог трудоустроиться несколько лет до смерти Сталина и жил на иждивении жены. Однако из недавно обнаруженного в архиве партийного дела Печерского вырисовывается иная картина. После войны он работал театральным администратором, но в 1952 году попал под суд за мелкое злоупотребление, был приговорен к одному году исправительных работ и исключен из партии. При этом без работы не оставался, почти сразу перейдя из Театра музкомедии в кузнечно-механическую артель. Потом до самой пенсии работал на заводе. И все это время он продолжал работу по сбору и распространению материалов о трагедии Собибора и подвиге его узников.
Миф 4: и в наши дни подвиг Печерского остается малоизвестным
После смерти Печерского в 1990 году в память о нем была установлена мемориальная доска (2007 год). Вышли новые книги: И. Васильев «Александр Печерский. Прорыв в бессмертие»; С. Макарова, Ю. Богданова «Герои Собибора. Фотолетопись». В 2013 году вышло два новых документальных фильма, авторы – Л. Млечин и С. Пашков. В Ростове-на-Дону в 2014 году в честь Печерского появилась именная звезда на «Проспекте звезд», спустя еще год его именем была названа одна из улиц города – в микрорайоне Суворовский.
2015 год – почтовая марка, посвященная восстанию в Собиборе.
2016 год – Президент России наградил Печерского Александра Ароновича орденом Мужества посмертно.
2017 год – при участии Российского военно-исторического общества именем Печерского названа улица в Новой Москве (9-километровый участок автодороги от Боровского шоссе в сторону Троицка).